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DEUX ŒUVRES DE JEUNESSE 
DE MARGUERITE YOURCENAR 
denys magne 
i 
LE JARDIN DES CHIMÈRES 
Vers 1919, Marguerite de Crayencour qui écrit depuis deux 
ou trois ans des sonnets1 , entreprend un dialogue poétique 
plus ambitieux, tiré d'un mythe qui lui est familier : Icare. En 
moins de deux ans le poème est achevé, puis publié en 1921 
par la Librairie Académique Perrin sous le titre Le Jardin des 
Chimères2. Ce long poème de cent vingt pages dans lequel 
l'auteur se propose d'exalter «l'effort humain, même inutile, 
vers la lumière et vers la Beauté»3 , est divisé en deux parties 
d'égale longueur: «Le Labyrinthe de Crète» et «Dans la 
Lumière». Dans la première partie, Icare qui n'aspire qu'à 
s'échapper du Jardin merveilleux mais inanimé du Laby-
rinthe afin de s'élancer vers le Soleil, réussit à atteindre la Chi-
mère, la tue et lui prend ses ailes. « Dans la Lumière» raconte 
la longue ascension d'Icare vers le Soleil, son indifférence 
aux avertissements et tentations qui s'offrent à lui, sa chute 
finale. Toutefois le poème, qui se termine par un long et 
emphatique discours d'Hélios à la gloire de l'Homme, est 
résolument optimiste. 
L'ensemble est médiocre, parfois naïf. Certes quelques 
dialogues sont bien venus; les réflexions désabusées du 
vieux Dédale en présence de son fils ou l'échange extrême-
ment bref entre Icare et la Chimère annoncent, les unes par 
leur désir de lucidité, l'autre par sa concision, quelques traits 
caractéristiques de l'œuvre à venir. Mais la plupart du temps 
le jeune poète se contente d'une mythologie de carton-pâte, 
aimable et vernissée, très éloignée d'une Grèce ardente jus-
qu'à l'hystérie qu'elle mettra en scène dansFeivx, Nouvelles 
Orientales et Electre. 
L'écrivain qui déclarera une cinquantaine d'années plus 
tard se méfier des majuscules, «ces escaliers glissants»4, en 
use ici avec excès. Ouvrage sincère s'il en fut, comme la 
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majorité des premiers livres, Le Jardin des Chimères ne cesse 
de sonner faux à cause de son emphase même; on se 
lasse vite des «abîmes infinis» et des «astres hagards [qui] 
roulent éperdus dans l'espace »5. Le seul intérêt de ces images, 
déjà éculées à cette époque, est de nous renseigner sur les 
lectures de l'adolescence : ces métaphores, cette rhétorique 
viennent tout droit des grands romantiques français, Hugo en 
particulier. Cela n'a rien d'étonnant : à moins qu'il n'en fasse 
sa profession, un amateur de littérature lit toujours avec un 
certain retard, qu'on peut estimer être celui d'une génération. 
La sortie du Jardin des Chimères ne fut pas fracassante6. 
Bientôt Marguerite Yourcenar commença à se désintéresser 
de l'ouvrage. Elle rattrapait un demi-siècle de poésie, sinon 
de littérature, et découvrait, éblouie, l'œuvre de Valéry et de 
Rilke. Moins de quatre ans après sa parution, Le Jardin des 
Chimères lui parut insupportable; elle le fit mettre au pilon 
dès 1925. Il est aujourd'hui épuisé et ne sera jamais réédité. 
Malgré sa faiblesse technique, Le Jardin des Chimères 
n'est pas pour autant négligeable. Il est rare qu'un créateur 
de quelque importance atteigne immédiatement sa maturité. 
La plupart du temps ses premières œuvres sont comparables 
aux quelques touches de couleurs que le peintre jette sur sa 
toile avant de commencer un tableau : l'emploi d'un ton pré-
cis, l'épaisseur de la pâte, le contraste des teintes, l 'occupa-
tion de l'espace pictural le révèlent déjà tout entier. Le Jardin 
des Chimères contient un grand nombre de thèmes que Mar-
guerite Yourcenar ne va pas cesser de reprendre en les ap-
profondissant avec une maîtrise de plus en plus sûre. 
Yourcenar a remarqué que son œuvre était remplie de 
vieillards et de jeunes hommes : Le Jardin des Chimères ne 
fait pas exception à la règle. Dédale ouvre le long cortège 
des vieillards qui méditent au seuil de leur mort. On pense 
immédiatement à Hadrien. C'est oublier sire Laurent dans Le 
Dialogue dans le Marécage7, Michel-Ange dans «Sixt ine»8 , 
Phédon dans la nouvelle de Feux, Clément Roux dans De-
nier du Rêve et même le Prieur des Cordeliers dans L'Œuvre 
au Noir9. Ne voir dans Thanatos «l'éphèbe couronné de pa-
vots» que pur académisme hellénisant serait faire preuve de 
légèreté. La lourdeur du symbolisme — Thanatos est la 
Mort — ne doit pas faire il lusion. L'adolescent joue moins un 
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rôle erotique que funéraire. Thanatos est en fait la première 
esquisse de ces divinités psychopompes que seront Gherardo 
auprès de Michel-Ange, Massimo auprès de Clément Roux, 
l'image d'Antinous auprès d'Hadrien. Est-ce forcer la pensée 
du jeune poète que de voir en Dédale une esquisse impar-
faite d'Hadrien ou de Zenon?10 Ce grand voyageur qui a 
connu l'Egypte, l'Inde, la Scythie et la Chaldée a choisi la 
«vie immobile» du Labyrinthe. Même si le fougueux Icare 
confond sagesse et indifférence, reproche à son père 
l'absence de désirs11, cela ne prête guère à conséquence. 
Ce que l'auteur ignore c'est qu'Icare et Dédale ne font 
qu'un : avant le médecin obscur d'un couvent de Bruges, 
il y eut un clerc qui parcourait avec avidité les routes et les 
sentiers du Savoir ; avant la retraite de Tibur, il y eut un jeune 
tribun qui forçait sa monture pour être le premier à annoncer 
à Trajan l'héritage de Nerva. 
Que Dédale soit un décalque plus ou moins habile du 
philosophe grec, cela est évident et n'offre que peu d'intérêt. 
Le jeune écrivain connaissait ses classiques. On voit bien à 
qui a pu être empruntée la réflexion suivante: 
«Tout ignorer est presque égal à tout savoir.»12 
Mais les variations sur les conflits des contraires d'où surgit 
l'harmonie13, le dédain du sage qui « ne peut rien sur la foule 
et rien dans la cité»14, l'affirmation que les différences d'âge 
sont inexistantes «devant les Inconnus sereins et formida-
bles» 15, doivent être appréhendés à leur source même : les 
Présocratiques, Heraclite en particulier. La question de savoir 
si Marguerite Yourcenar avait lu à cette époque ces philo-
sophes ou si elle les connaissait indirectement, est secon-
daire16. L'essentiel reste qu'entre les mignardises à la Théo-
crite et la rêverie platonicienne, on puisse déceler, certes en 
germe, un autre type de pensée grecque, plus subversive, 
qui avec le temps importera davantage à l'auteur. 
L'œuvre de Yourcenar commence et s'affirme avec des 
mythes grecs. Elle s'épanouit dans une oeuvre maîtresse qui 
tente à la fois de saisir, sans en retenir une seule, toutes les 
fluctuations de la pensée grecque tout en isolant chimique-
ment l'Idée — je dirais la substance — de la Grèce telle que 
l'a conçue l'Empire romain. De Feux à Mémoires d'Hadrien, 
la présence charnelle de ce pays envahit toute l'œuvre. Tou-
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tefois on ne peut parler pour autant d'une période grecque 
chez l'auteur. Aussi étrange que cela paraisse, Sous béné-
fice d'inventaire, L'Œuvre au Noir et Souvenirs Pieux sont 
autant grecs que les ouvrages précédents. Mais ils parlent 
d'une Grèce différente. 
À qui attribuer le respect de tout ce qui est vivant, voire le 
refus de « digérer des agonies»1 7 , sinon à Pythagore et à son 
éco le? 1 8 Où chercher les racines d'une pensée qui se com-
plaît dans les balancements des contraires comme dans Feux, 
ou s'acharne par delà le flux et le mouvement incessant qui 
agitent L'Œuvre au Noir à retrouver l ' immobilisme du foyer 
central, sinon chez Heraclite? Qui prône la vision pessimiste 
d'un monde où souffle la Haine, mais assez fragile pour que, 
par la moindre faille, l'Amour s'insinue jusqu'à tout envahir, 
sinon Empédocle ? D'ailleurs l'idée — affirmée dans L'Œuvre 
au Noir et le diptyque du Labyrinthe du Monde — que l'homme 
est un microcosme combinant en lui le minéral, le végé-
tai et l'animal, n'est-elle pas empruntée autant au philosophe 
d'Agrigente qu'aux alchimistes?1 9 Jean Blot a bien analysé 
le temps éléate «divisé en compart iments»2 0 de l'essai «Ah, 
mon beau château» paru dans Sous bénéfice d'inventaire. 
Mais n'est-ce pas à la tentation anaxagorienne que Yource-
nar succombe —par Hadrien interposé — en niant le devenir 
absolu, en prétendant puisque «tout ressemble à tout»21 , 
qu'il ne s'agit dans un univers en désordre que de faire 
émerger la substance première? En langage yourcenarien : 
devenir Hadrien ou Zenon. 
Dans cette petite tapisserie qu'est Le Jardin des Chimères, 
on surprend déjà l'auteur à utiliser quelques trames qu'on 
retrouvera plus tard dans la chaîne de l'œuvre. D'abord les 
Sirènes ou la tentation de «l'amour pâle». Ces «sœurs du 
silence» proposent à Icare «un amour froid de cr istal»2 2 qui 
le délivrera à jamais du désir, de la pitié, du remords, en un 
mot de l'enchaînement des passions. Nous les verrons ré-
apparaître dans les poèmes marmoréens des années 1924-
193023. Ce sont elles, encore plus assoiffées de cruauté froide, 
qui tenteront vainement de ramener à son élément naturel 
la petite Sirène24 . Si par la suite la symbolique disparaîtra, 
il restera toujours chez Yourcenar la tentation de figer toute 
passion sous un masque éternel, fût-ce celui de la momie 
d'Antinous ou de son équivalent sculptural. 
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À l'opposé — toujours ce goût des contraires — le blason 
de la Chimère qui incarne le Désir, « la bête insaisissable aux 
ailes de Lumière»25, aussi éthérée et brûlante (elle est d'as-
pect flamboyant, mais vit dans l'air glacé) que les Sirènes 
sont aquatiques et froides. Plus encore. La Chimère c'est 
surtout le «Songe aux ailes d'or» dont les «radieux Men-
songes [...] bercent les dormeurs au seuil de l'Inconnu»26. 
On pourrait par cette phrase du Jardin des Chimères ouvrir 
le plus beau chapitre de Denier du Rêve: celui où chacun 
des personnages, replacé par le poète «dans sa boîte, dans 
son casier»27 poursuit son antique Chimère, «ce jeu du so-
leil sur le sable». 
« Dors, tu n'as pas vécu ! Tu n'as fait que poursuivre un rêve. La réalité fa vaincu.»28 
Voire. Si le songe n'est que fumée, il fut untempsoù Yourcenar 
ne jugea pas autrement la vie, car« c'est priser sa vie justement 
ce qu'elle est, de l'abandonner pour un songe»29. Précisément. 
« Il y a les Songes et il y a les Sorts»30. Peut-être ne s'agissait-il 
pour Icare que d'utiliser les ailes de la Chimère —le mensonge, 
l'illusion — pour rejoindre son Destin qui était de se brûler au 
feu d'Hélios. Plus tard les héros de Yourcenar se consumeront 
à des feux plus intérieurs. 
Dès le départ sa pensée oscillant entre l'absence de Dés i r -
la statuaire, la froideur — et le Désir fou — la Chimère, le feu 
central des derniers livres — choisit le Labyrinthe. Ce n'est pas 
un hasard31, même si le mythe, en l'occurrence, en imposait 
un. Le Labyrinthe est un jardin silencieux où «les fleurs ne 
s'effeuillent jamais», où « les neiges restent toujours blanches, 
le glacier toujours pareil»32. Là règne Dionysos, dieu de la 
végétation noire, des « antres sauvages... des sombres voluptés... 
dieu des rêves obscurs et des amours secrètes»33. C'est dire si 
le Labyrinthe s'identifie avec la Nuit : nuit réelle des premiers 
livres34, nuit obscure pour l'âme dans la période de la maturité, 
nuit cosmique enfin dans les derniers ouvrages. Yourcenar n'a 
pas choisi le filet ou la prison qui ne sont que des objets 
extérieurs symbolisant nos « blocages» économiques, sociaux 
ou psychologiques. Alexis excepté — mais il se libérera — il y a 
peu d'être prisonniers dans son œuvre. Il y a seulement, ce 
qui est pire, des êtres figés, comme Rosalia ou Martha. L'exis-
tence est donc conçue comme un labyrinthe obscur, au terme 
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duquel (ou de laquelle) seuls quelques-uns débouchent sur 
un espace illimité débordant de lumière. 
Auparavant beaucoup se sont égarés en route, égarement 
que connaît chaque héros de Yourcenar, désespérant un 
instant sortir du Labyrinthe : errance de Stanislas à la recherche 
d'une tombe qu'il ne trouvera pas (La Nouvelle Eurydice); 
couloirs en pente et escaliers descendus35, nombreux dans 
Feux et Les Songes et les Sorts ; labyrinthe de foire à la mesure 
de la personnali té falote du Thésée de Qui n'a pas son 
Minotaure?; descente encore pour Hadrien lorsqu'il accom-
pagne Antinous dans sa dernière demeure. Déjà à partir de 
Mémoires d'Hadrien, le labyrinthe devenait plus intérieur : on 
était soi-même sa propre nuit. La promenade nocturne de 
Clément Roux et sa vision hallucinée du forum (Denier du 
Rêve) annoncent l'univers vertigineux de fuites et de « perspec-
tives diagonales», de ruines et de fantômes, mis en pleine 
lumière dans «Le cerveau noir de Piranèse»36. Mais c'est 
surtout l'œuvre de Thomas Mann qui semble avoir éclairé 
Yourcenar sur la nature du « gouffre intérieur»37. Icare pouvait 
encore s'échapper du Labyrinthe qui était un espace bien 
délimité. Zenon découvre avec effroi — Piranèse déjà le suggé-
rait — que «le monde est une prison» qui fait paraître bien 
dérisoire la cellule de Bruges. D'ailleurs, élargie à la dimension 
de l'univers, la notion de prison rejoint celle de Labyrinthe, 
ce que nous nommons esprit étant alors notre fil d'Ariane, 
susceptible à tout moment de se casser, et pourtant le seul 
à pouvoir permettre la remontée vers la Lumière. 
«La polit ique des yeux ouverts»38 a ses exigences. «Ceux 
qui se sont usé les prunelles à force de fixer l'horreur savent 
bien que la rébellion n'est pas pensable au sein du monde 
réel»39. La fuite elle-même est il lusoire, si ce n'est l'ultime. Du 
chapitre « La promenade sur la dune » dans L'Œuvre au Noir au 
court essai intitulé «Sur quelques lignes de Bède le Véné-
rable», le Labyrinthe est assimilé à la condit ion même de 
l'existence, qu'elle soit humaine, animale ou végétale. Il n'est 
p luscer ta inqu ' i ly ait uneLumièreau-delà. Dansce Labyrinthe 
du Monde, seule subsiste une petite lueur en laquelle Your-
cenar ait encore confiance, «le cerveau, chambre éclairée, 
feu central, temporairement placé pour chacun de nous au 
milieu des choses»40. 
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Toute variation apportée à un mythe est révélatrice. Dans le 
mythe grec le magicien Dédale fabriquait, pour lui et son fils, 
les ailes qui allaient leur permettre de s'échapper du Laby-
rinthe. Icare avait voulu monter trop haut : son hybris avait 
été punie par sa chute. Dédale avait été «sage», pour avoir 
volé selon le «juste mi l ieu»; il achèvera ses jours, parmi les 
Siciliens, entouré d'honneurs. Que devient ce mythe chez 
Yourcenar? Icare s'échappe grâce aux ailes de la Chimère et 
subit le même sort, mais nous verrons plus loin que le sens de 
sa chute est interprété différemment. En revanche Dédale 
refuse de sortir du Labyrinthe qu'il a construit lu i -même; il 
attend la mort. Il n'est pas résigné, mais il sait que toute sortie 
est illusoire et qu'il est vain «de libérer le monde à jamais 
asservi». Thanatos s'approche : 
« La lampe va mourir et l'âme va s'éteindre» 
Thanatos apparaît : 
« La lampe s'est éteinte.»41 
L'obscurité est totale dans le Labyrinthe. Dédale n'est plus. 
Oublions le final humaniste du Jardin des Chimères, ou 
plutôt plaçons-le, comme il se doit, en perspective. L'aspiration 
à sortir du Labyrinthe et à s'élancer vers le Soleil correspond à 
un mouvement ascendant. Certes le jeune poète ne peut 
s'empêcher de décrire cette montée dans l'espace sans mobi-
liser tout un arsenal allégorique : chœur des Sirènes, choeur 
des Vents, choeur de Cythère, chœur des Peuples. Mais si, par 
delà la forme surannée, on serre de plus près le sens profond 
du poème, on s'aperçoit que cet écrivain de dix-huit ans 
décrit — malgré elle? — une expérience mystique. Il ne 
manque ni la nuit obscure — passage dans le Labyrinthe — ni 
la voie active — montée vers Hélios — ni la voie illuminative 
qu'est la fusion finale au contact du divin. On constate alors 
que cette aspiration religieuse à la lumière et à l'harmonie sera 
celle d'Hadrien; que l'ascension d'Icare n'est qu'une longue 
suite, non pas d'abandons, mais de dépouil lements ; bref, que 
déjà est posée dans son architecture, toute l'œuvre de 
Yourcenar. 
Je viens à toi, Soleil! J'ai tout sacrifié*. 
Échapper au désir, à l'espérance, au Sort, 
Et savourer \'extase ardente de la mort 
L/bérafr/ce/»42 
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Un demi-siècle plus tard, Zenon sur son lit de mort verra le 
soleil déchirer sa nuit, se risquer à descendre au point le plus 
bas, puis remonter vers le zénith et se confondre avec elle. 
Icare n'a pas connu d'autre sort43 . 
Il 
LES DIEUX NE SONT PAS MORTS 
Ce recueil réunit une cinquantaine de poèmes de l'adoles-
cence, écrits entre la quatorzième et la dix-neuvième année. 
L'ouvrage parut aux éditions Sansot chez Chiberre, en 1922, 
un an après Le Jardin des Chimères. De l'aveu même de 
l'auteur, Les Dieux ne sont pas morts « mérite encore moins de 
commentaire [que Le Jardin des Chimères]. Sauf deux ou trois 
poèmes qui me paraissent sentir assez gracieusement 
l'enfance, comme des rondeaux, d'un très jeune musicien 
(«Limpide source»... «Été»...) tout est contourné et bour-
souflé»44. 
D'une certaine façon l'esprit qui anime Les Dieux ne sont 
pas morts est le même que celui de l'ouvrage précédent. En 
témoigne le Prologue intitulé «Les Rafales» où le poète 
demande aux Vents de l'arracher au monde présent et de 
l'emporter, tel un nouvel Icare, vers « le pays de la Joie et de la 
Volupté», le monde grec antique. En témoigne encore l'« Ode à 
la Gloire» qui clôt le recueil, aussi enflée, prétentieuse, 
malhabile dans l'abondance de ses points d'exclamation que 
l'est, dans Le Jardin des Chimères, le discours d'Hélios à la 
gloire de l'homme. Il est fort probable que ces deux poèmes 
furent écrits après coup, pour donner une unité au volume, à 
une époque où l'auteur achevait Le Jardin des Chimères. Ils 
attestent amplement l'ambition démesurée — icarienne — 
d'un jeune écrivain de vingt ans qui s'exclamait : 
«Gloire! Salut à toi, que j'aime et que j'attends! 
Inspire à mon esprit les beaux vers éclatants! » 
(«Ode à la Gloire», Les Dieux ne sont pas morts, p. 212) 
Dans la préface de Les Songes et les Sorts et dans la 
postface de L'Œuvre au Noir, Yourcenar a fait allusion à cette 
période de l'existence « où on essaie d'être autre chose et plus 
que soi»45. Vers 1925-1926 elle abandonne les projets de 
l'adolescence : un essai sur Hadrien et un roman énorme où 
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déjà apparaissait Zenon. Aussi, tiré à guère plus d'un millier 
d'exemplaires, Les Dieux ne sont pas morts fut-i l jugé indigne 
et mis au pilon en même temps que Le Jardin des Chimères. 
Le titre, Les Dieux ne sont pas morts, indique que le poète 
entend bien affirmer que, pour elle, l 'Antiquité n'est pas un 
objet de musée : ' 
« Souviens-toi qu'il suffit de la ferveur profonde 
Pour retrouver en toi la jeunesse du monde; 
Que tes Dieux regrettés vivent par ton amour, 
Symboles triomphants de ta propre pensée.» 
(«Aujourd'hui», Les Dieux..., p. 90) 
Le passé évoqué est celui de la civilisation méditerranéenne 
dans son sens le plus large: l'Empire romain d'Orient 
(«Mosaïques byzantines»), Florence («Tableaux florentins»), 
l'Islam (« Broderies persanes») et surtout la Grèce. Examinons 
à partir des poèmes qui ont un lien direct ou indirect avec 
l'Antiquité gréco-romaine, comment l'écrivain retrouve le 
passé et le ressent à tel point qu'il s'écrie : « Les Dieux ne sont 
pas morts! » 
Un des lieux communs sur l'adolescence de Yourcenar est 
de nous la présenter penchée sur les livres ou parcourant 
sagement les musées européens. L'image, pour être incom-
plète, n'est pas fausse. À l'âge de dix-huit ans, Marguerite 
Yourcenar est loin de penser qu'« il ne faut jamais abuser 
d'allusions esthét iquestouchantauxar tsetqui sontseulement 
faites la plupart du temps pour allécher le lecteur»46. Donc, à 
cette époque, aucune retenue à étaler sa culture. 
Prenons un exemple, un des poèmes les plus détestables, 
il est vrai. Dans «Regrets helléniques», l'auteur forme le 
souhait de vivre à Athènes, «au siècle de Platon». Elle 
s'imagine sous les traits d'un propriétaire habitant une petite 
maison à deux pas de la mer. Il fréquente Platon et a connu 
Socrate, s'émeut aux vers d'Euripide ou rit à ceux d'Aristo-
phane ; il longe admiratif les frises du Parthénon et s'arrête à 
contempler une sculpture de Praxitèle; bon citoyen, il suit 
religieusement le cortège des Panathénées et ne néglige pas 
pour autant l'initiation à Eleusis; il court à la palestre puis, le 
soir, retrouve ses compagnons au banquet ; ayant vécu « sans 
hâte et sans e f fo r t /dans l'allégresse coutumière», il voit «sans 
crainte» approcher l'heure de sa mort. Tout cela est d'un 
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académisme convenu et tient davantage de l'inventaire 
culturel (on pense au Voyage du jeune Anacharsis en Grèce 
dans le milieu du quatrième siècle de l'abbé Barthélémy47), 
que d'une réflexion profonde sur la civilisation grecque. 
Ailleurs, la référence à la culture hellénique, tout en restant 
littéraire, peut être plus allusive et gagner ainsi en finesse. « Le 
Cortège des Heures» et l'« Ile des Bienheureux» prouvent que 
l'auteur connaissait bien Pindare, mais savait aussi ne pas le 
citer. Remarque-t-il chez Catulle un passage qui l'a particu-
lièrement ému ? Il écrit aussitôt « Paroles d'Ariane». Mais là où 
le poète latin ne trouvait que prétexte à décrire une statue 
hellénistique et prêtait à Ariane abandonnée par Thésée de 
longs reproches pleins de fureur, Yourcenar ne retient que les 
quatre vers où la fille de Mi nos s'exprime avec humil i té4 8 et en 
tire une plainte frémissante que ne renieraient pas certaines 
héroïnes de Feux ou la Sophie du Coup de Grâce. Il est 
significatif que «Paroles d'Ariane» n'aient qu'un lien très 
mince avec le poème qui les a inspirées. Illusion de penser 
qu'on puisse refaire du Catulle ! qu'on puisse« revivreau siècle 
de Platon » ! Son intuit ion, rarement en défaut, la détourne de 
la voie archéologique choisie par certains Parnassiens qu'elle 
semblait, un moment, avoir fait sienne avec «Regrets 
helléniques». «Paroles d'Ariane» constitue une première 
étape: le jeune poète, pour exécuter ses propres voltiges, 
utilise comme un tremplin l'émotion que lui ont procurée 
quelques vers vieux de deux mille ans. 
Il n'est pas de relation avec le passé qui ne soit porteuse 
d'ambiguïté. Yourcenar a remarqué que, si de rares poètes font 
revivre le passé à « l'état neuf», d'ordinaire nous le jalonnons 
de « beaux intermédiaires»49 culturels, quand ce ne sont pas 
des « ombres portées »50 par le présent. Parce que nous avons 
accumulé en nous plusieurs civilisations, Ariane est moins la 
fière héroïne grecque que la sœur en humilité de Marie-
Madeleine. Un autre poème, «Cantique d'Été», illustre bien 
l'idée que l'on retrouve rarement le passé sans se heurter aux 
autres cloisons du temps. Ici, l'été est évoqué sous les traits 
d'un «doux et sauvage éphèbe». Déjà la source littéraire est 
double, puisqu'à l'été sicilien de Théocrite se superposent les 
souvenirs mantouans de Virgile. Mais le jeune homme 
«couronné d'églantines» n'a rien de l'aesfas fo/Y/oteméditerra-
naéenne. On ne peut s'empêcher de songer alors à la 
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Renaissance élisabéthaine, à une miniature d'Hill iard ou à tel 
poème de Spenser. « Le rire jeune et frais de l'éphèbe» nous 
parvient de l'Antiquité en ricochant sur les siècles comme un 
galet sur l'eau. Effet recherché? Probablement pas; mais ce 
petit poème contient en puissance toutes les variations 
étonnantes de Feux. 
Plus encore que les textes, l'œuvre d'art (monument, 
sculpture, peinture) se présente à nous démantelée, mutilée, 
effacée par le temps. Celui-ci n'est pas encore le «grand 
sculpteur», adaptant la statue antique au siècle qui l'utilise ou 
jouant à cache-cache parmi les monuments romains que grave 
Piranèse51. C'est un temps moins espiègle, moins démiurge 
aussi, qui, pour assurer le passage de « l'aujourd'hui» vers 
«l'autrefois» 52, se contente d'user des œuvres d'art. Nom-
breux furent les poèmes de Les Dieux ne sont pas morts qui 
naquirent de la contemplation de celles-ci : terres cuites de 
Tanagra («Le Marchand de Statuettes d'argile»), mosaïques 
de Ravenne («Théodora») pour l 'Antiquité; peinture de 
Bott :celli ou du Sodoma («Le Retour d'Aphrodite», «Saint 
Sébastien») pour la Renaissance italienne. Voici deux 
exemples qui ne sont pas choisis au hasard : « L'Apparition » et 
«Le Crépuscule d'Ëros». 
Le premier est un sonnet médiocre, mais comment ne pas le 
remarquer? L'« apparition », en effet, est celle d'Antinous. À 
ma connaissance, la première visite à la Villa Hadriana datede 
1923, et à moins qu'il ne faille rectifier les souvenirs de l'auteur, 
le poème lui est antérieur. Sa présence dans le recueil marque 
la trace archéologique d'une œuvre à venir, avant même 1924, 
date de la première rédaction de Mémoires d'Hadrien53. 
Qu'Antinous ait été découvert par une lecture, une gravure ou 
une visite touristique importe peu. L'adolescent qui s' imposeà 
son imagination est d'abord une statue. Avec le temps 
s'affinera cette attention passionnée au document iconogra-
phique. La division établie par Jean Blot entre «les person-
nages qui épuisent leur vie à ressembler à des statues et à les 
rejoindre» et «l'observation d'une œuvre d'art à partir de 
laquelle l'imagination de l'auteur élabore un personnage»54 
est peut-être acceptable pour une œuvre de jeunesse comme 
Pindare, mais pèche par excès de simplicité : au mieux, elle 
définit un auteur académique. Certes, dans le sonnet sur 
Antinous, nous sommes encore loin du réseau inextricable, du 
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perpétuel mouvement entre l'œuvre d'art et l'être de chair, si 
subtil qu'on ne parvient pas à distinguer s'il va de l'une à l'autre 
ou l'inverse. Pourtant, dans sa naïveté, il démontre comment 
procède l' imagination chez Yourcenar. Encore faudrait-il 
s'entendre sur le terme! N'a-t-on pas, en effet, reproché à 
l'auteur de L'Œuvre au Noir de pallier, grâce à une érudition 
excessive, une certaine pauvreté d'imagination ? Mais aujour-
d'hui on n'entend par là que l'invention et la fantaisie 
romanesques. Dans son acception originale, la plus intense 
aussi, l ' imagination est d'abord la «faculté que nous avons de 
nous rappeler, de voir en quelque sorte les objets qui ne sont 
plus sous nos yeux» (Littré). 
Qu' importe?. . . Je revois le bel adolescent : 
Il monte avec lenteur les degrés du port ique, 
Et, posant ses pieds nus sur le sable vermeil , 
Revit pour un instant et s'étire au soleil ...» 
Seule la mémoire du poète peut retrouver un segment de cette 
durée à échelle humaine que nous appelons le temps. 
L'émotion esthétique suscitée par une statue en marbre 
provoque le choc nécessaire à l'apparition de l'image, cette 
imago qui, chez les Anciens, Virgile ou Horace par exemple, 
signifiait précisément fantôme, ombre, apparit ion en songe. Et 
c'est bien d'une apparition qu'il s'agit, parfaite justif ication du 
titre du sonnet. 
Premier poème mémorial, au sens où l'entend Yourcenar 
dans son essai sur Cavafy ? 55 Pas encore. Mais déjà « un pied 
dans l'érudition, l'autre dans la magie»5 6 ; certes, pour l'instant 
l'érudition est plaquée et la « magie sympathique qui consiste à 
se transporter en pensée à l'intérieur de quelqu'un »57 balbutie ; 
témoin, le Pindare fâcheusement archéologique que l'auteur 
écrit à la même époque. Il reste que la voie a été trouvée, qu'elle 
ne va cesser d'être explorée. Familière des textes qui d'Homère 
à Dante mettent en présence les vivants et les ombres des 
morts, Yourcenar va plonger « les yeux ouverts» à la recherche 
de ses Eurydices qui, avant d'être des créations littéraires, 
furent d'abord d'assidus compagnons de route répondant aux 
noms d'Hadrien ou de Zenon. La pâle silhouette de Conrad 
chevauchera à ses côtés sous les traits du Cavalier Polonais de 
Rembrandt, fantôme renvoyant à un autre fantôme5 8 . Le vers 
«Je revois le bel adolescent» appelle en écho le «J'aperçois 
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Patrocle» d'Hadrien qui, au seuil de la mort, se souvient d'une 
lettre de son fidèle Arrien : «Et l'ombre de Patrocle apparaît 
aux côtés d'Achille»59. Il importe peu que ces apparitions ne 
soient que des fantômes. Sire Laurent dans Le Dialogue dans 
le Marécage ne se demande pas s'il a rencontré « soit un ombre 
tout court ou une ombre encore revêtue de chair»60; il est 
possible que l'amant de Pia, sa femme, soit un spectre : pour 
elle il n'en pèse pas moins de tout son poids de vivant. 
Yourcenar, si sceptique par ailleurs, accepte sans sourciller 
qu'un de ses lecteurs ait vu errer le fantôme d'Hadrien quelque 
part en Islande61. Il faut saluer en Antinous la première de ces 
« vivombres»62 qui vont hanter l'œuvre. 
C'est la fin du paganisme que l'auteur évoque dans «Le 
Crépuscule d'Éros» en imaginant le martyre d'une statue du 
dieu lapidé par des moines. On songe, en plus désespéré, au 
récit « Notre-Dame-des-Hirondelles» dans Nouvelles Orien-
tales. On pense, en moins trivial, aux statuettes de bronze des 
petits Éros que les nouveaux chrétiens, après les avoir 
envoyées à la fonte, faisaient transformer en poêles à frire. Si 
ce poème charmant, mais un peu mou, nous intéresse encore, 
c'est en partie parce que cette pitié à l'égard de la pierre 
mutilée est déjà très yourcenarienne d'esprit. Sûrement entre-
t-il beaucoup d'anthropomorphisme dans ladescription de cet 
Éros «frileux... aux membres blessés». La statue, façonnée 
pour être vénérée, partage le sort commun de l'humanité : elle 
meurt. Or c'est précisément à partir de ce lieu commun que 
Yourcenar abordera l'inconnu. On pourrait dire que sa pensée 
est essentiellement généalogique, parce qu'elle n'admet 
aucun concept sans remonter à sa source; sous sa plume, le 
lieu commun, l'évidence, le bon sens ne vont pas de soi. Nous 
apprenons la perspective. À voir non plus à plat, le nez collé à 
la réalité, mais en profondeur, sur plusieurs plans jusqu'à 
l'infini, à la façon de Piranèse. En partageant les vicissitudes 
humaines, l'œuvre d'art subit différentes modifications sans 
changer tout à fait. « Le Crépuscule d'Éros » retrace la première 
de ces métamorphoses : la sculpture rendueaptère, probable-
ment châtrée, appartient désormais de par son air de martyr, 
davantage à la civilisation chrétienne qu'à l'antique. Dans un 
texte éblouissant, paru en 1954, «Le Temps ce grand 
sculpteur», Yourcenar suivra ces métamorphoses jusqu'à 
l'ultime : celle où la sculpture est « ramenée peu à peu à l'état 
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de minéral informe auquel l'avait soustrait son sculpteur»63. 
Nul doute que, repris aujourd'hui, «Le Crépuscule d'Éros» 
serait plus proche d'Hésiode que des poètes hellénistiques. La 
statue d'Éros retournerait aux éléments primordiaux d'où le 
dieu est issu. Toutefois entre les deux démarches, celle qui 
croit à la royauté humaine et celle qui tente d'explorer un 
monde épargné par l'homme, il n'y a pas de différence de 
nature ; on assiste simplement à une remontée jusqu'à « la nuit 
des temps»64, jusqu'à la beauté pure de la géologie à laquelle 
Yourcenar réduit tout ce qui a vécu : humains, animaux et 
végétaux. 
Aussi intenses qu'elles aient pu apparaître, les ombres du 
passé ne renvoient qu'à l'instant d'une vie. L'observation des 
ruines antiques ou des paysages de la Provence permettent 
d'appréhender la durée des choses, d'affirmer avec force la 
permanence d'une civil isation. Négligeons «Le Trophée 
d'Auguste» : ce sonnet sur les ruines de la Turbie est banal. 
Quel touriste, même le moins averti, n'aeu devant le Colisée ou 
le Pont du Gard le sentiment de la majesté écroulée ? Rien dans 
ce poème ne laisse soupçonner la vision piranésienne qui va 
devenir la sienne, celle où la ruine est «le lieu d'un dialogue 
entre la volonté humaine encore inscrite dans ces maçonne-
ries énormes, l'inerte énergie minérale, et l'irrévocable 
Temps»65. 
Les paysages de la Provence l'inspirent davantage, car ils 
rappellent «le pays regretté». Il semble que l'adolescente ait 
découvert là le reflet d'une Grèce idéale qu'elle ne connaissait 
pas encore, mais qu'elle pouvait retrouver dans les éléments 
naturels : la couleur de la mer d'un «bleu toujours pareil», 
l'éternel soleil («Paysanne»), le «vent qui se souvient» 
(«Roquebrune»), les «senteurs du flot et les parfums du 
verger» mêlés par la brise (« Antibes»), le geste simple d'une 
femme «évoquant en nous toute l'Antiquité» («Paysanne»). 
C'est alors que le Temps, qui d'ordinaire nous divise et nous 
morcelle, se déplie sans effort et offre au regard la surface lisse 
de l'éternité66. Un demi-siècle plus tard, l'auteur raillera cette 
prétendue éternité, en une époque de marées noires, de boues 
rouges, d'odeurs chimiques et de déboisements qui ont 
totalement modifié les essences d'autrefois67. Retenons 
seulement la volonté de rapporter à l'essentiel, d'aller à ce 
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«qu'il y a de plus durable [...] dans les émotions des sens ou 
dans les opérations de l'esprit »68, toutes choses qui éviteront à 
l'auteur la sécheresse de l'érudition pure. 
«Le temps a tout détruit sans pouvoir rien changer.» Il est 
dommage que cette phrase, peut-être la plus yourcenarienne 
du recueil, celle qui en tout cas nous place au cœur de l'œuvre, 
tout près d'Hadrien ou de Zenon, ait été supprimée lorsque 
l'auteur réécrivit le sonnet «Antibes», et le fit paraître, en 1956, 
dans Les Charités d'Alcippe sous le titre «Colonie grecque». 
La seconde version, qui paraît dater des années 1935-1940, 
révèle, en effet, une connaissance intime de la Grèce. Tout ce 
qu'il pouvait y avoir de mou et de convenu dans le premier 
poème, « les temples ornés de colonnes sereines», la «naïve 
allégresse des pâtres [...] assis sous un bel oranger», cède la 
place à une vision dont la sèche précision («l'olive au fruit 
ridé»), le réalisme cru («le marchand pris de vin ronflant au 
fond d'un bouge»), et l'érotisme viril («et les bruns cavaliers 
laissant pendre les rênes / se baignaient dans la mer par les 
matins d'été») rappellent les textes de Feux ou de Nouvelles 
Orientales. Tout en gardant la passion du terme concret qui 
date de cette période, l'écrivain retrouvera avec Mémoires 
d'Hadrien les larges perspectives qu'on devine en pointillé 
dans les trois premières œuvres et les projets avortés de la 
même époque69, mais qu'elle n'avait pas encore les moyens 
d'accomplir. 
Il faut bien arriver, en effet, au principal défaut de ces 
poèmes : le style. Si Le Jardin des Chimères devait beaucoup 
aux Romantiques, Les Dieux ne sont pas morts penchent 
plutôt du côté symboliste, avec ce que cela suppose 
d'alanguissement, de métaphores bizarres et d'air raréfié. De 
« risibles dragons roulant des yeux d'extase» s'ébattent parmi 
les pétales bleutés («Danseuse») et les roses effeuillées 
(« Palais du Passé») avant de s'endormir, lourds de rêves, aux 
pieds de reines captives («Le Château merveilleux»). Peut-
être n'est-il pas nécessaire d'aller si loin. Le symbolisme a 
certainement déteint sur quelques substantifs etépithètes(« la 
fièvre inassouvie, les songes entêtants, le col iridescent des 
vases, les jasmins mystérieux») mais l'essentiel, en dehors de 
la culture antique, peut aussi provenir des lectures de 
l'enfance et de l'adolescence : les Mille et une nuits et divers 
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recueils de contes et de légendes. La seule influence avouée 
est celle de Maeterlinck, comme en témoignent plusieurs 
poèmes («Ritournelle», «Lecture au crépuscule»). En pré-
sence de ces «princesses d'amour qui s'accoudent au 
balcon», on se souvient que l'auteur a beaucoup ai mêle poète 
flamand vers l'âge de quinze ans. Influence profonde ou 
superficielle, Marguerite Yourcenar ne se déprendra jamais 
tout à fait d'une certaine préciosité dans le choix de ses 
images : ces «cœurs palpitants», ces «soleils arrachés» (« Le 
Jardin d'Yblis») sont bien du même auteur qui écrira, presque 
une vingtaine d'années plus tard, Les Songes et les Sorts. 
Le sonnet «Antibes» avait reparu, très modifié, dans Les 
Charités d'Alcippe sous le titre «Colonie grecque». Deux 
autres poèmes, «Visions» et «Sonnets», furent eux aussi 
considérablement remaniés avant d'être publiés dans le même 
recueil, le premier intitulé «Idoles» et le second sans 
changement de titre. Dans une lettre, Marguerite Yourcenar 
s'est expliquée sur ce besoin de réécrire certains poèmes : « Le 
seul fait curieux est que j'ai travaillé ensuite, jusqu'en 1930, et 
quelquefois bien plus tard, à refaire inlassablement ces 
morceaux, ou des variations sur ceux-ci, comme on s'oblige à 
jouer une pièce de musique jusqu'à ce qu'on l'ait exécutée à 
peu près proprement.»70 La comparaison avec la musique 
n'est pas gratuite, elle illustre parfaitement la démarche de 
Yourcenar, compositeur et interprète de son oeuvre. 
Laissons de côté la composition musicale qui nous 
entraînerait trop loin ; on sait ce que Denier du Rêve et Feux 
doivent aux récitatifs et aux arias de l'opéra baroque; on a 
peut-être moins remarqué que toute l'œuvre, depuis Alexis, 
est d'essence musicale avec un goût marqué dans le travail de 
la voix. Ici, il s'agit seulement d'interprétation : comment 
utiliser cet instrument qu'est la langue française dans un cadre 
donné — poésie, roman, théâtre, essai — afin de «rendre un 
morceau» avec le plus de probité et de perfection possible? 
Nous touchons là une des préoccupations essentielles de 
l'auteur qui l'oblige à détruire deux versions de Mémoires 
d'Hadrien avant de donner la seule que nous connaissons, à 
réorchestrer entièrement Denier du Rêve, puis à l'arranger 
pour une version théâtrale. Soyons clairs, cette « recherche de 
la perfection »71 n'a guère à voir avec la volonté — aussi 
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respectable soit-elle — d'un écrivain qui désire livrer une 
oeuvre ne varietur à la postérité, ambition d'un Montherlant qui 
écrivait pour un lecteur idéal, lui-même. À moins detrente ans, 
u n créateur a autre chose à faire que de s'élever un mausolée. 11 
a plutôt tendance à multiplier les articles et les livres sans trop 
se soucier de leur devenir. Comme beaucoup de jeunes 
écrivains, Marguerite Yourcenar crut un moment «qu'elle se 
devait de publier le plus possible»72. Mais quel est le désir qui 
exigeait à une époque où elle n'était pas encore l'auteur 
consacré de Mémoires d'Hadrien, qu'elle refasse des poèmes 
déjà édités ? Le même qui, un soir de décembre 1948, la poussa 
à réécrire le livre sur Hadrien «coûte que coûte»73. Le même 
qui, à partir de 1956, lui imposa de reprendre le personnage de 
Zenon, conçu vers l'âge de vingt ans. Moins le désir de donner 
une oeuvre parfaite que le besoin d'un perfectionnement 
intérieur, « qu'il s'agisse d'un perfectionnement de l'œuvre ou 
d'une amélioration et d'une libération spirituelle»74. 
Revenons à la comparaison musicale : « Comme on s'oblige 
à jouer une pièce de musique jusqu'à ce qu'on l'ait exécutée à 
peu près proprement.» À peu près proprement : l'expression 
répond en écho à la devise des frères Van Eyck, Als ik kan, 
placée par Yourcenar à la fin de L'Œuvre au Noir. Elle suggère 
une ascèse. «Refaire inlassablement un morceau» suppose 
deux opérations qui ne sont nullement contradictoires. 
D'abord un exercice artisanal : le but est de donner, en ce cas, 
le plus bel objet, l'auteur disposant avec le temps de moyens 
qu'il n'avait pas dans sa jeunesse; un exercice spirituel 
ensuite, au sens où l'entendait Ignace de Loyola : aller 
toujours davantage à l'essentiel, faire son oeuvre au noir. Il faut 
être borné ou grossier pour accuser de sécheresse ou de 
froideur une oeuvre qui n'est que volonté de dépouillement et 
réduction au feu central. Autant regretter que Bach ait écrit 
l'Offrande musicale. 
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21 «En tout, il y a une parcelle du tout» (Anaxagore, frag. 11, Les penseurs, 
op. c , p. 148). Le Jardin, p. 40. 
22 Le Jardin, p. 78. 
23 Notamment dans «Spes navigantum», Le Divan, XVI, 102, septembre-
octobre 1924, pp. 428 -431 ; «Les Charités d'Alcippe», Manuscrit auto-
graphe, 24, novembre-décembre 1929, pp. 112-117. 
24 La Petite Sirène, Théâtre I, Paris, Gallimard, 1971, pp. 135-172. 
25 Le Jardin, p. 23 et 20. 
26 Le Jardin, p. 19 et 43. 
27 Patrick de Rosbo, Entretiens avec Marguerite Yourcenar, Mercure de 
France, Paris, 1972, p. 157. 
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28 Le Jardin, p. 114. 
29 Citat ion de Montaigne (Essais, livre III, ch. 4) placée en exergue de Denier 
du Rêve. 
30 Préface de Les Songes et les Sorts, Paris Grasset, 1938, p. 13. 
31 Rappelons la tr i logie Le Labyrinthe du Monde dont le t i tre est emprunté au ! 
roman parabole de Coménius, ouvrage que Mlle de Crayencour connaissait 
puisque son père l'avait traduit dans les années 1900. 
32 Le Jardin, p. 38. 
33 Idem, p. 51 et 53. 
34 Sur la Nuit, voir surtout le poème « Endymion», Mercure de France, tome 
212, 713, 1 er juin 1929 pp. 295-297 ; et le roman Denier du Rêve. 
35 Yourcenar a dû souvent méditer cette réf lexion d'Heraclite : « Le chemin en 
haut et le chemin en bas sont un et le même» (frag. 60, op. c , p. 78). Voir 
aussi sur l'escalier les réflexions semblables de s. Jean de la Croix dans 
La Nuit obscure de l'âme, II, 18. 
36 « Le cerveau noir de Piranèse », Sous bénéfice d'inventaire, Paris, Gall imard, 
1962, p. 116-169. 
37 « Humanisme et hermétisme dans l'œuvre de Thomas Mann », idem, p. 251. 
38 Expression employée par Marguerite Yourcenar dans une lettre du 28 août 
1971. 
39 B.H. Lévy, La barbarie à visage humain, Paris, 1977, p. 40. 
40 «Sur quelques lignes de Bède le Vénérable», N.R.F., 280, avril 1976, p. 7. 
41 Le Jardin des Chimères, p. 60 et 63. 
42 Le Jardin des Chimères, p. 99 et 100, C'est nous qui soul ignons. 
43 Le seul qui ait compris à son époque le sens profond du Jardin des 
Chimères, fut Rabindranâth Tagore, qui après l'avoir lu, invita l'auteur à 
venir le visiter à Santiniketan. sa « Demeure de la Paix » au Bengale. Sans y 
être jamais allée, Yourcenar n'a-t-elle pas fini par rejoindre la demeure du 
sage? 
44 Lettre de M. Yourcenar en date du 15 avril 1973. 
45 Même lettre. ! 
46 «Les prix littéraires et la musique, entretien avec C. Cézan», Journal 
musical français, 180, mai 1969, p. 53. 
47 Ouvrage que l'auteur avoue d'ail leurs n'avoir pas lu (P. de Rosbo, Entre-
tiens, op. cit., p. 48.) 
48 Catulle, Poésies, 64, vers 158-163. 
49 Présentation critique de Constantin Cavafy, Paris, Gal l imard, 1958, p. 32. 
so « Carnets de notes» de Mémoires d'Hadrien, éd. il lustrée, Paris, Gal l imard, 
1971, p. 318. 
51 Voir à ce sujet deux tex tes: le premier sur les sculptures antiques, «Le 
Temps ce grand sculpteur», Revue des Voyages, 15, Noël 1954, pp. 6-9 ; le 
second axé sur l 'architecture, « Le cerveau noir de Piranèse », Sous bénéfice 
d'inventaire, Paris, Gal l imard, 1962, pp. 116-169. 
52 Titre de deux longs poèmes de Les Dieux ne sont pas morts. 
53 «Carnets de notes» de Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 307. 
54 J. Blot, op. cit., pp. 73 et 127. 
55 Présentation critique, op. cit., p. 45. 
56 «Carnets de notes» de Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 316. 
57 Idem. 
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58 « Quand je pense à ces derniers jours de la vie de mon ami, j 'évoque automa-
tiquement un tableau peu connu de Rembrandt que le hasard d'un matin 
d'ennui et de tempête de neige me fit découvrir quelques années plus tard à 
la Galerie Frick, de New York, où il me fit l'effet d'un fantôme portant un 
numéro d'ordre et f igurant au catalogue.» (Le Coup de Grâce, Paris, Gall i-
mard, 1971, pp. 228-229.) 
59 Mémoires d'Hadrien, op. cit., pp. 284 et 296. 
eo Théâtre I, Paris, Gal l imard, 1971, «No te - , p. 177. 
61 P. de Rosbo, Entretiens, op. cit., p. 27. 
62 Al lusion au nom de la propriété d'Emmanuel d'Olinsauve dans La Nouvelle 
Eurydice. 
63 «Le Temps ce grand sculpteur», op. cit., pp. 6-9. 
64 Titre de la première partie d'Archives du Nord. 
65 «Le cerveau noir de Piranèse», op. cit.. p. 131 
66 Al lusion à une formule de Cocteau que Yourcenara imeàc i te r : «Le Temps 
est de l'éternité pliée. > 
67 Voir Souvenirs Pieux et Archives du Nord. 
68 «Carnets de notes» de Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 318-319. 
69 II faut, en effet, ajouter aux textes publiés, le Pindare, un roman dont des 
fragments seront publiés sous le titre La Mort conduit l'attelage et un essai 
sur Hadrien, tous écrits entre 1921 et 1925. 
70 Lettre du 15 avril 1973. L'auteur ajoute : « Je publierai peut-être un jour ces 
exercices dans quelque édit ion à très petit tirage.» 
71 A. Bosquet, « Marguerite Yourcenar et la perfect ion », Livres de France, 5, 
mai 1964, pp. 2-3. 
72 Lettre de M. Yourcenar en date du 17 juil let 1975, à propos de Pindare. En 
effet, entre 1929 et 1932, Yourcenar publie trois romans, une nouvelle, envi-
ron une dizaine d'essais et une grande quantité de poèmes. Cela est à com-
parer avec le silence des années 1939-1951, qui correspond aux années de 
guerre et d'exil : en douze ans, le nom de Yourcenar paraît une seule fois 
dans un livre (une traduct ion) et quelquefois dans des revues (trois essais, 
des fragments de traduct ion, deux pièces de théâtre). 
73 « Carnets de notes» de Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 314. 
74 Lettre de Marguerite Yourcenar en date du 28 août 1971. 
